último

el insomnio me sirve para leer. el problema es cuando se suma la adicción a la cafeína. no hay problemas ahora, creo. esa noche ya pasó. sólo dormí dos horas. anoche tres. pero leía. y recuperé mis documentos. menos pastillas. escribí lo de esa inmortalidad de él. iré a chile. buenos aires una semana. roberto me dice que persiga los stencil en barcelona antes de. algunos saben donde estaban. iremos ese día. de noche. ellos me guiarán. los he visto. visto tan lejanos. creo que en sueños. cerca del macba. o el cccb. lejos de bcneta. no dormiremos. no quiero tener terrores. abrazo fuerte por si estabas acá. (y de paso escribir uno de tus sueños de x en mi pc). luego del paseo o caminata, como quieras, lo escribiremos. o lo que él diga en su llamado. pero no, no todo es así. trataba (digo yo) de dividir el espacio según las llamadas telefónicas. los que llamaban y los que no. los que respondían y los que no, pero no era tan fragmentado, aunque la cabeza y los dos polos. despierta (u o) sueño con fantasmas. de día he sufrido. el terror de miles de sueños. los soñaba ahora. decía tenía terrores. recapitulando. empezar de cero a los que persiguen narradores perfectos. el odio de sus comentarios. al narrador que suene convincente y creíble. impostado. verosímil. ¿para qué? ¡por favor! impostar voces como viejos de mierda. impostar al vecino, al padre, a la madre, a los niños del barrio, los niños y plaf: esponjas de laboratorio. hacer talleres para aprender a respirarlos. ellos me lo dijeron. no daré nombres por ahora. impostarlos perfecto. adecuados, delicados, vomitivos. cercas lo dice en su libro el móvil. la literatura de la literatura de la literatura. es decir, no podía impostarla, no podía y conectaba un cable a su water para grabarlos. incluso cuando la pareja follaba, ella gemía, él la acariciaba. besaba sus pechos. otros se la creen y la re-besan por si existía. sé que existes y mientras, cercas transcribe la transcripción de las transcripciones de la. la literatura de la literatura de la literatura nace de esa duda. y lópez aliaga me dice que me cuide, me envía emails, en el xat, y que me cuide de todos. por favor, apablaza: tengo una nostalgia. ¡no quiero! ¡déjame chillar! pero antes de eso yo le decía que nadie buscaba ese narrador ahora. digo: los sin water. el distante a cercas. esa impostura. ¡qué asco! ¿cierto, lópez aliaga? es que mira, apablaza, pasemos a otro tema, por favor. vamos a lo importante: yo no lo mataré, es lindo y sería una pérdida para el mundo y sus letras. gracias, luis. merci.

en fin. digamos que sábato decía en ellas lo mismo. sobre todo porque en japón el túnel se tradujo como mitología del amor moderno.

quería decir que leía todo lo que me ha llegado durante esta semana. incluso el librero me cambió tres malos por uno bueno. al principio se rehusaba, le supliqué. cierra los ojos, mujer-niña. en mi mano el móvil. ahora vete.

luis valenzuela me envió aisthesis. la reseña que le hice a afterpop de fernández porta. el dossier de estética y cuerpo. diría más bien, destaco lo de cynthia farina: el cuerpo como experiencia. políticas de formación y mutación de lo sensible: "...el cuerpo emprende la mutación política y estética de sus propias formas y reflexiones".

de rutgers university, la revista de literatura violencia y horror: izur. su especial de el miedo. mi cuento ruina de la poetisa escaladora. además el de luis valenzuela: espanto con rostro humano: "...pero monstruos con rostro humano no sólo vienen desde el margen: augusto pinochet, idi amín dadá, benito mussolini, adolf hitler..." y juan josé adriasola y amanecieron dos muertos: "... cierro la puerta y escucho a mi madre roncar a través de la muralla...". y otros. las imágenes, un fragmento de marina, de maría josé muñoz.
decía que en lima apareció el arca por la buena vida editorial. en chile ya está circulando hace meses.
el 23 salió el número 50 de la revista alemana ostragehege. ayer estaba en mi buzón. el especial de poesía chilena de postdictadura. o como carlos a. aguilera prefiere llamarlo en el prólogo: postdiktatur. (carlos ya regresó a barcelona. comeremos japonés giratorio). tres poetas: germán carrasco, malú urriola y raúl zurita. hace dos semanas el número 6 de la revista cubana el cuentero. mi cuento siempre te creíste la virginia woolf entre uno de efraim medina, ena lucía portela y javier avilés. correspondencias además y cartas y etcéteras que bien sabe mezclar lage, uno de mis favoritos, forever. encima de la rampa de colores.
el número nuevo de el coloquio de los perros. http://www.elcoloquiodelosperros.net/. su especial de verano. la bienvenida de juan de dios garcía: "...a la revista el coloquio de los perros no le gustaría dar paso a la lectura del número 21 sin declarar su eterno agradecimiento a las entidades que la auspician: la universidad del vacío, la concejalía de ficción y el ayuntamiento de la nada". además de cine y música y poesía y varios. y la entrevista que me hizo elena méndez, antes publicada por lanzallamas.

y...acabé la relectura de 2666. algunos se juntan para hacer el hipnotik. no me vuelvas a invitar, te dije por msn. sólo japoneses giratorios. además de decirme: toma, ten la lectura de la entrevista. sábato o sabato (en su sangre y letra) realizada por carlos catania "... ni las novelas de balzac, ni la poesía de los románticos ingleses, ni la obra de goethe, ni los dramas de shakespeare, ni las sinfonías de beethoven y brahms, ni las pasiones de bach, ni la divina comedia, ni el quijote, ni toda la pintura de rembrandt ni la de nadie ha servido jamás para que un niño no muera de hambre en algún lugar del mundo... subestimar una obra de arte porque no contribuye a esa lucha es un acto de locura... los artistas son personas extrañas que han logrado preservar en el fondo de su alma esa candidez sagrada de la niñez y de los salvajes, y por eso provocan la risa de los estúpidos..."

pd. roberto me dijo: 13,5 x 20 cms. 3 colores. cartulina reverso crema, rojo y negro. papel bond ahuesado 80 gms. 145 páginas. 500 ejemplares. además, por favor, recorre todas las calles y me dices si todo eso es verdad.

decía último por las revisiones sucesivas a las que la quiero someter.

perdí el libro de vonnegut en uno de esos insomnios y vueltas. ¿dónde lo dejé?

etcétera

probando...

danke

ya pasó. una tal helena vino a traerme todo. mis documentos en una frutería. primero debajo de un auto. el frutero de carrer de asturias los vio de madrugada. los vecinos dejaron de chillar. ya busco un nuevo espacio. coll del portell y mi rodilla. el cerro. barcelona es un cerro pequeño, pocos lo intuyen. y el mediterráneo. volví a leer a rolando sánchez mejías. su cuaderno de feldafing. su arte de graznar. lópez aliaga me dijo que no me preocupara, lo vi ese día que venía del aeropuerto. escribía su novela. me pidió que abriera las entradas. releo 2666. roberto contreras me habla por xat. escribirmos un relato a cuatro manos. quiero tener mi cuaderno.


"...situación. soy un animal literario: vivo para las palabras. sin embargo, las palabras no viven para mí. entonces me angustio. me despierto y miro por la ventana: fuera no hay formas, sólo realidad, y no sé cómo trabajar con la realidad. entonces me angustio." (de cuaderno de feldafing)



a veces pienso en londres. nuevamente londres. antes viajar a chile. mis libros en un departamento desconocido. hoy fui a ver dos. habitaciones. chicas. bulla. yo escribía mientras todas me hablaban. lara escribe lento, pero escribe. imagina a dos chicos pequeños conversando en un descampado. imagina eso. lara imagina a esos chicos mientras viaja de roma hacia el norte, luego serbia y atenas.



"...no hay mejor enemigo para un poeta que sus propios poetas contemporáneos. tal vez "la angustia de las influencias " no se viva de forma tan angustiosa en relación con el pasado que con el presente. se puede soportar con ganancia estoica una influencia que se sostenga en el tiempo. se dirá que es en nombre de la literatura o de cualquier otro ardid platónico. pero el peso de un contemporáneo se lleva con ingratitud masoquista. y este tipo de influencias tiene más la impronta de una batalla que se celebra en el caótico paréntesis de la vida que en los majestuosos órdenes de la cultura." (de el arte de graznar)



pd. rolando me ayudó a corregir una y otra vez mi novela. y salvador, y diego y josefina. merci. gracias. danke. ya terminó.

europa cero

mi padre me dijo que no me preocupara, que así es la vida, perdemos amigos, editores, rincones de la casa. el cero me llama. perder identidades, amigos, novios, camas. dormir sola. leer y escribir. escuchar los gritos de la vecina. la policía en mi casa. pidiendo una ventana. yo leo y releo, repito vida del ahorcado, de pablo palacio. todo comezó en mayo. ahorcarse y nacer en mayo. el amor. la muerte. aún tengo 29 años. aún vivo en coll del portell. me han robado mi cartera en un bar. mi carnet de identidad español. el chileno. estábamos en un restaurante con una amiga. una copa sobre otra. y otra. salvador se ha ido, le decía. regresó con su madre. respiro. la cartera abierta, mi grito. cerrada. libre de identidades. dormir. levantarse. leer a vonnegut. reescribir mi nueva novela. leer. mi tesis, comer. mirar por la ventana. me siento bien. me siento bien sin tarjetas, carnets. extraño a mis grandes amigos. dormir. un grito. otro. la policía. mi casa. mi piso, mi rincón, mi cuchitril. chile. barcelona. miami, méxico, londres, buenos aires. perder todo. estar libre de identidades. adoro a mi padre. a mi familia. no tengo más que las portadas de mi novela. leer a palacio. acabar a courtoise: santo remedio. tan directo. su prosa, mi casa. abra la puerta, la policía. la policía de cataluña. el cerrojo no corre. estábamos con miedo. lo siento. europa. europa de germain. su europa, la mía, su méxico, el mío, su grito, el mío. los vecinos tiran los muebles por el balcón. son dos paraguayos. su europa. la mía. los vasos. la ropa. mi hermana no puede dormir. todos somos extranjeros. tranquila, le digo. me digo. no tengo los carnet ahora. europa, joder. europa. europa como una foto. europa desde una ventana. cómo estás hoy, me llama irantzu, maría josé, josefa. chilenas, vascas, extranjeras. no es nada. no es nada. ya se fue. alivio. rincones. escribir. acabar con sylvie germain: magnus. europa, joder, europa. volver o no a chile. no tengo paraderos fijos. comenzar a leer a vonnegut: matadero cinco o la cruzada de los inocentes. todos somos inocentes en europa. silvie llama a su familia. la busca desde un niño. desde un hombre que va cambiando las identidades de vonnegut, las mías. sylvie va a veracruz. courtoise mata a su madre. la esconde con los vecinos. mis vecinos se esconden. no le abren a la policía. vonnegut levanta la pulma y dice: nos llevaron a un campo de recuperación francés donde nos alimentaron con batidos y chocolate. germain levanta piedras y busca a su familia. quiero campos de chocolate y batidos. quiero mis amigos. acabar mi nueva novela. hablamos con luis lópez aliaga de esto. venía del aeropuerto. luego lo hablamos con diego. diego salió finalista de la novísima latinoamericana. ser latinoamericano, me dice leonardo. no somos. no somos los escritores chilenos, no somos los europeos, los jóvenes. mexicanos. el destierro de palacio. mi destierro. tu destierro. no te buscaba. sólo venía por un posgrado. el de germain, de salvador. los encierros de los otros. los vecinos vomitan. los vecinos esconden a la guagua. abra, la policía, deje pasar por su balcón, deje pasar por su ventana. tranquila, le digo a mi hermana. yo sólo venía a escribir y un posgrado. europa. xile. méxico. mi nueva editora me visita hoy. mi nueva editora ha viajado de méxico a barcelona. tomaremos café, otra copa. lo siento, le digo, me han robado mi destierro. seis y siete dentro de mi cuchitril para llevarse a los vecinos. la policía. el pasado. mis carnet, además. bloquear todo. la biblioteca, el cat salut, el ci, no conducir, no comprar libros por internet. el bar en que me robaron. cambiarme mejor de piso. viajar a chile de paseo. enviar mis libros por barco hacia algún lugar. una caja. un baúl cerrado. vida nueva. no soy chilena, no soy europea, no soy latioamericana. europa cero. mis padres. extraño. lanzallamas. el fer. el destierro. tsonami. cierro los ojos. la mirada a los niños. acabamos los reforzamientos, los canguros. gracias por enseñarme, me dijo uno. no regreses a xile, me dijo su madre. extraño a la mía. estaré un mes en xile. estaremos. hablaremos de libros. tranquila. estoy tranquila ahora. la policía se ha ido. he acabado a courtoise, a germain, a palacio. sigo con vonnegut. la inocencia. todo desde cero. europa. chile, méxico. el destierro. una botella hacia el mar. mi biblioteca viajando nuevamente. no quiero dejarla. no quiero volver a separarme de ella. la miro. europa cero. el mediterráneo. una botella al mar. caerá en algún sitio seguro. eso espero.

hacer

dos actividades para los próximos meses. el laboratorio de escritura comienza su ciclo de verano. encara plou en barcelona. digamos, ahora que aprendo català. mi ponencia acerca de la cocina de banana yoshimoto, o su kitchen. ese espacio vacío tan cálido. para ver todo el programa ir a http://www.laboratoriodeescritura.com/.
además del encuentro de jóvenes escritores de habla hispana en teruel (zaragoza): la piedra en el charco. la mesa en que participaré: el universo de roberto bolaño. tres días. inscripciones gratuitas. MARTES 23 DE SEPTIEMBRE 10:00h. inauguración 12:00h. mesa 1, “outsiders (fórmulas de riesgo)”: mercedes cebrián, unai elorriaga, miguel ildefonso y alejandro tarrab.16:30h. mesa 2, “literatura en la red (internet y sus virtudes)”: miriam reyes, aloma rodríguez y milena rodríguez. 17:30h. mesa 3, “literatura y compromiso”: luis bagué, laura giordani, jorge volpi.19h. mesa 4, “independientes: escritores y grupos que editan”: enrique cabezón, colectivo hesperya y colectivo la bella varsovia. ETC, ETC.
para ver el programa ir a http://www.lapiedraenelcharco.blogspot.com/

escalas humanas

comenzar a ser ecológico con las palabras, saber definir todo en escalas humanas, me dice salvador que ya llegó a casa después de un largo viaje. me trajo por fin un libro de elizondo. elsinore: un cuaderno. lo leo apresurada. leo de noche. los cuadernos, los diarios. al otro día nos buscamos. esperamos a que ese avión despegue y me digan que todo está en circulación, los amigos, los enemigos, las partículas, mi novela. despegar y aferrarse. medir la perspectiva. la distancia. ver las ciudades minúsculas. despegar. ser conciente de la propia escritura, me dice salvador. como ellos. dormir sobre el sueño de elsinore. despegar. despegar. dice la azafata o aeromoza o esa mujer que me mira y me obliga a mirar cómo es que se usan las medidas de seguridad. sólo si te alejas serás conciente escribe vila matas. travel security. ser ecológico, escribir poco, ser minúsculo. escribir demasiado, como levrero. poner el aceite en un tarro ecológico. usarlo después como gasolina. escribir minúsculo como elizondo. nadie me ve ahora. estar en silencio todo un día, me dice salvador, y me dice que aprenda a autoeditarme, que la vida es sólo una autoedición constante y me acompaña. parte de cero. me cambia los adjetivos, a veces los verbos. veo de lejos a vila matas y no me atrevo a saludarlo, que salúdalo, por favor, me dice salvador. elizondo, elizondo, le repito al oído. sueñas con él. salúdalo. vamos por elsinore. no te confundas, me dice ahora. estamos en el aeropuerto. yo mientras compro y leo y camino con todos los exploradores. y me creo una exploradora sobre ese avión a madrid. lloro. llorar porque no quiero salir volando por la ventana. transpiro. leo niño de vila matas. ¡hasta cuándo! ¡salúdalo! veo una nube, la ciudad que se aproxima como escala. que se aleja y la veo como pequeñísima casas ecológicas, tan pequeñas, a escalas humanas. eso, tan pequeñas son ellas, me dice salvador. ¿para qué te compras tu ropa en la sección de niñas? me compro buenos aires: escala 1:1 en madrid para enseñársela a leonardo. no me gusta casi nadie, salvo incardona y oliverio. cuestan las escalas, las esperas, salvador tardó cuatro meses ahora. medir la perspectiva. hacía tantas escalas. el arca, el pack, el doctorado. por mientras leonardo me decía que observara sus libros y escogiera uno. todos somos conscientes, me dice leonardo valencia. todos. en el laboratorio. somos conscientes en el laboratorio, cada uno tiene su propio laboratorio. ¿entiendes? llévate a casa la novela luminosa de levrero me dice leonardo. me dice que sí, que ese puede agradarme. que la lea rápido, que puede agradarme. la miro, la tomo, la leo. recuerdo mi diario. leer doscientas páginas en una hora. recuerdo a vila matas. intentas escribir sobre la familia desde una escala. lloras porque no puedes hablar de tu familia. a elizondo. elsinore. nadie escribe sobre la familia. digo que veo una línea, leonardo, veo una línea sutil. nadie escribe sobre su familia. estamos diciendo que estamos escribiendo. ¿sabes? ¿do you know? es eso. ellos estuvieron diciendo que escribían. elizondo que soñaba con la huida a LA desde elsinore y que estaba ella, la mujer o mrs simpson. vila matas que se reconstruía. es decir, digo, en su exploración buscando enterrar su pasado. vamos en el autobús número 24 de barcelona, robando frases a los desconocidos. decía ya no quiero escribir en primera persona, no quiero robar frases. quiero ser, ser carver de una vez. somos de terceras personas. podemos escribirle a la familia, a los niños ¡por favor, no estamos solos! y levrero desde su montevideo soñando con CHL y terminar enamorado de marcha de las hormigas, de todas las mujeres-vocales. elizondo con mrs simpsons, vila matas con sus compañeros de oficina. o con ese NIÑO. pero ya no sé si me agrada en este libro. veo nubes. tal vez las de rebe. las de guggenheim que vio levrero. me duermo sobre doctor pasavento. me quedo dormida allí. no me agradan sus exploradores ahora, salvador. ¿entiendes? por mucho que esté a punto de publicar mi primera novela, por mucho que esté feliz, lejos de las antologías (¡por fin!) y constuyendo todo mi mundo a escalas humanas.

amistad

decía que me venía muy bien hacer posdatas para no olvidar algunas ideas. ahora, decía que mi novela diario de las especies va a ser publicada por la editorial mexicana jus: http://www.jus.com.mx/narrativa.htm, y en chile por lanzallamas. en méxico será en breve. este trimestre. estaba leyendo además bolaño salvaje, compilada por paz soldán y faverón y publicado por candaya. no sé si tengo una idea muy definitiva acerca de si hay que seguir haciendo libros de comentarios de la narrativa de bolaño. no me quisiera poner a gritar que no escriban o hablen más de bolaño. incluso algunos dicen que no lo lean más. no sé muy bien por qué. salvador me dice que para qué me compro el libro si después me enojo. me enojo con algunas de las ponencias, como la de carlos franz y le grito a salvador, le grito y él no entiende por qué y finalmente entiende algo, y es que burlarse y burlarse, reírse de los escritores de otras generaciones es la mala leche que se viene cultivando en algunos escenarios, vacíos, repletos, torpes, escenarios al fin. es la mala leche de siempre, de decir qué es y qué no es la literatura, es decir los bolañitos, los niños, los niños que no leen nada, y le preguntaría a él qué es lo que lee, por favor, que por favor me diga qué es lo que lee, porque para hacer esas opiniones al vuelo es que no ha entendido mucho, o no ha entendido nada de lo que lee y si él lee a esos escritores jóvenes que él critica, acasos los lees, a esos a los que les dices que lean, que lean y que no idolatren a bolaño. es triste, egoísta, burdo. cómo saber si es que lo leen o no. por qué mejor no ponerse en la línea de fresán u otros que destacan esas nuevas generaciones que leen a bolaño, porque saben que lo leen, porque conversan con ellos y toman café, café con leche, o té, caminan por la calle, y toman cerveza o lo que sea, pero les hablan, les hablan de literatura y están horas disfrutando de un té solo, un vaso de agua, pero les hablan y les dicen hola y chao y no están en sus oficinas consulares, ministeriales, porque otro decía, ya no sé quien de ellos, creo que echevarría o vila matas, o faverón u otro, qué sé yo, decían que los escritores que ahora tienen entre cincuenta o sesenta años están todos en los ministerios, en consulados o en las grandes editoriales.

decía además que los textos que más me gustaron del libro son las ponencias íntimas, las de los amigos de bolaño, como un plato fuerte de la china destruida, de vila-matas; la batalla futura, de juan villoro; el samurai romántico, de rodrigo fresán; el agitador y las fiestas, de carmen boullosa; bolaño extraterritorial, de ignacio echevarría; la solución bolaño, de alan pauls; roberto bolaño, realmente visceral, de jorge carrión. y no esa de los grandes académicos y que lo saben todo y lo saben tanto que deben poner miles de pie de página o notas al pie para justificar lo que no saben, largos testamentos en que indican en qué minuto u otro bolaño dijo tal o cuál o en qué minuto dejó de decir algo.

decía que prefería los textos que le dedican sus amigos. decía que a veces es mejor confundir literatura y amistad. es lo mejor de todo, creo. cuando fui a chile y regresé me di cuenta definitivamente de eso. antes no lo tenía tan claro. son dos cosas que no quiero volver a separar. literatura y amistad, literatura y vida. son una sola. deberían ser en todos los escritores una sola. antes las negaba, hacía separaciones violentas. y luego me quedaba discutiendo sola. me mutilaba. me mordía la lengua. todo estaba tan oscuro. la amistad y la literatura van de la mano. por eso decía que recuerdo la foto que le tomé a zúñiga, león y montecinos cuando fueron a verme a casa. todo hace menos de un año. la busqué en mi pc antiguo. (por fin ya tengo uno nuevo). no nos veíamos hace meses. a diego no lo había visto jamás. amigos por msn. a luis lópez aliaga a veces lo veía a diario. en el café california, en la esquina de mi casa. a felipe reyes también, en mi casa o en un bar. a roberto, los miércoles en lanzallamas. o tomábamos té cerca de lom, en esa tetería de concha y toro. y él me decía que literatura y vida eran lo mismo. pero cómo escaparse de una u otra si algún día uno lo necesitaba. algo así creo que me decía.